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1

O naștere neobișnuită
1976

În momentul conceperii mele, părinții mei locuiesc în 
București, însă o ceartă teribilă – nici prima, nici ultima – 

o face pe mama, deja însărcinată, să se refugieze în satul ei de 
baștină, un colț uitat de lume din Giurgiu, pe numele său, Letca 
Veche. Acolo, într-o geroasă noapte a lunii ianuarie, în căsuța 
îngropată de troiene a bunicii, moșit de o bătrână, într-o odăiță 
mai mică decât bucătăria ta, dragul meu cititor, mă nasc eu. 

Din păcate, mama nu mă poate alăpta, astfel că prima mea 
doică e o țigancă1, cu a cărei fetiță, mai mare cu o zi, mă lupt 
vitejește pentru fiecare picătură de hrană.

Vestea sosirii mele pe lume, dar mai ales a faptului că-s băiat, 
îl face pe tata să-și calce orgoliul de bărbat și să apară, curajos și 

1. Nu sunt de acord cu termenul „rrom” – îi mulțumesc acelei femei din inimă și 
asigur cititorii că denumirea de „țigan” o folosesc cu aceeași normalitate cu care 
aș spune, de exemplu: bulgar sau sârb.
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responsabil – mai ales că mama nu mai are rămase în viață rude de 
sex masculin –, pe plaiurile unde eu miorlăi deja ca un pisoi căruia 
încă nu i-au dat ochii. 

Mamaia Veta, mama mamei mele, o femeie dintr-o bucată, îl 
dă afară din casă, însă tata nu pleacă decât după ce mă recunoaște 
drept fiu, iar mama, peste trei luni, îl urmează în ceea ce va fi o 
căsnicie ratată. 

Eu mai rămân o bună perioadă de timp în grija bunicii mele, 
dar schimb mama de lapte cu o altă vecină, țața Maria, tot țigancă1. 

Cutremurul din ‘77 mă prinde la SPA... Mai precis, mă bălăcesc 
într-o copaie din lemn, pe care, în mod providențial, la prima 
zguduitură, mamaia Veta o răstoarnă cu mine cu tot. Bineînțeles 
că protestez vehement, dar sub pavăza ei scap nevătămat, ce-i 
drept, pierzând prima viață din cele nouă dobândite la naștere. 

Înfășat ca o sarma, mare parte din timp mi-o petrec admirând 
tavanul, cu bunica turuind pe lângă mine, în timp ce-și face 
treburile casnice. Ocazional, un motan negru ca tuciul sare în patul 
meu, mă măsoară curios, după care se face covrig alături de mine. 
Plâng, deci exist. În tot acest timp, bunica face ce știu bunicile să 
facă mai bine: spune povești. Nu știe carte, deci snoavele sale nu 
au nimic în comun cu cele ale lui Ispirescu, dar e încercată crunt 
de viață și astfel, toate întâmplările pe care le ascult au un farmec 
aparte – sunt autentice.

1. Profit de moment pentru a-i mulțumi fratelui meu de lapte, Iliuță, cel care, 
probabil împotriva voinței sale, a împărțit cu mine sânul mamei sale.
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Mamaia Veta

Mamaia Veta e o femeie de statura unui copil mai răsărit, 
cu o greutate potrivită înălțimii sale, cu păr alb nea, 

broboadă și șorț omniprezente. Chiar și acum, în momentul în 
care mi-o reamintesc, jur că printr-un straniu proces, concomitent 
cu imaginea sa în minte îmi vine furnica din fabula lui Jean de 
la Fontaine1. O revăd cu ochii minții, cu o legătură imensă de 
vreascuri în spate, urcând spre casă colinele satului.

În momentul nașterii mele, nepotul său, evident că bunica e 
deja în vârstă, cu toate acestea, deși nu mi-o pot imagina tânără, 
desigur că a fost, iar eu îi aflu povestea.

Născută în Letca Veche. Elisaveta – Vetuța pentru părinți 
și prieteni, provine dintr-o familie care, la timpul ei, a fost 
relativ avută – tatăl său fiind vechil al boierului. La 16 ani, se 
îndrăgostește de Lisandru, un băiat sărac din sat, care știe hori 
ca nimeni altul, dar pe care, din păcate, părinții ei nu-l acceptă. 
Din acest motiv, fuge de acasă luându-și cu ea doar salba din aur. 

1. Greierele și furnica
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Cu galbenii din aceasta, își cumpără un car cu boi și o bucățică 
de pământ pe care construiesc căsuța în care m-am născut eu. 
Părinții o dezmoștenesc, însă ea își vede de familie și își cinstește 
bărbatul.

Cei doi îndrăgostiți prind vremuri grele. Peste țară se abate 
din nou urgia războiului. Lisandru, așa cum, la timpul lor, tatăl și 
bunicul său o făcuseră în cele două războaie balcanice și în Primul 
Război Mondial, pleacă la luptă. Patru ani cunoaște războiul în 
toată hidoșenia sa. Nu știu cât luptă pentru Patrie, Rege și Mareșal, 
însă îmi imaginez că se bate pentru mama și soția rămase acasă, 
pentru puținul pământ pe care îl are, pentru carul său cu boi. Este 
rănit și, ca răsplată, avansat la gradul de sergent.

Sfârșitul războiului îl prinde unde poate fi mai rău – la 
Stalingrad. În cursul retragerii, el, alături de alte mii de români, 
este luat prizonier de ruși. Stă în Siberia patru ani de zile, răstimp 
în care toată lumea îl crede mort și îi face cele cuvenite. Eliberat 
la un moment dat din iadul lagărului de prizonieri, se reîntoarce 
în țară, mare parte din călătorie făcând-o pe jos. Cu barba până la 
brâu, intră în satul de baștină și cu greu este recunoscut de oameni. 
Lipsise de acasă peste opt ani. 

Vestea zboară din casă în casă și mama lui, străbunica mea, Rada, 
îi iese înainte prin ploaie și zloată – „desculță și fără broboadă1”. 

La presiunea familiei, contrar voinței sale, Vetuța își refăcuse 
viața. Nu pot decât să îmi imaginez cum primește ea vestea învierii 
din morți a celui pe care îl plânsese atâta amar de vreme. Doar că, 
vedeți voi, dragostea adevărată nu piere din cauza distanței, ori 
a timpului. E de mirare că tânăra își lasă bărbatul impus și se 
reîntoarce la adevăratul ei soț?

1. broboadă – batic/basma. La sat, cutuma este ca femeia să poarte broboadă 
permanent.
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Ați fi tentați să credeți că Dumnezeu s-a milostivit de cei doi și 
le-a dat pace. E doar o iluzie, deoarece, la acel moment, pe plaiurile 
patriei pentru care bunicul a luptat se desfășoară cu mare succes 
procesul colectivizării. Activiștii de partid fac presiuni pentru ca 
țăranii să semneze cedarea terenurilor agricole și a animalelor 
către C.A.P.1 și I.A.S.2 Oamenii se împotrivesc care cum pot... 
Unii fățiș, alții amânând prin felurite tertipuri momentul semnării. 

Activiștii nu renunță, doar schimbă tactica – prosteala 
propagandistică este înlocuită cu teroarea. Bărbații – capii 
familiilor – sunt ridicați de Miliție și încarcerați. Cei care scapă 
dispar – se ascund în pădure, prin podurile caselor, ori prin lanurile 
de porumb. Sunt căutați zi și noapte, însă fără mare succes... Sătui 
să tot răscolească satul după țărani, comuniștii schimbă din nou 
strategia. Femeile – cele rămase pentru a avea grijă de copii și 
animale – sunt luate cu forța, duse într-o localitate apropiată, 
închise și bătute crunt. Printre acestea se numără și Vetuța. 

Țăranii cedează – bunicul semnează cu inimă grea contribuția 
sa „benevolă” la Colectivul nou înființat. Și totuși, chiar în aceste 
condiții, o mână de oameni se revoltă, dar autoritățile intervin în 
forță și mare parte a răzvrătiților înfundă pușcăriile patriei. 

Oameni încercați, bunicii mei luptă cu viața și din cioburile 
ei încropesc o gospodărie. Vetuța rămâne însărcinată și naște un 
băiat, Paul. Din păcate, acesta moare imediat după botez. După 
acest prim copil, viitoarea mea bunică îl naște pe Marin, apoi pe 
mama, Elena. 

Lucrurile tind spre bine...

1. Cooperativa Agricolă de Producție, în cadrul căreia sunt comasate pământurile 
confiscate de la țărani.

2. I.A.S. – Întreprinderea Agricolă de Stat, care preia spre creștere și valorificare 
animalele confiscate de la țărani. 
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Stâlpul casei, bunicul Lisandru, cu sănătatea distrusă de 
„ospitalitatea” fraților sovietici, moare. Rămasă  văduvă, cu doi 
copii, bunica îi crește cum poate și până la sfârșitul vieții, în ciuda 
pretendenților, refuză să mai primească în viața ei un alt bărbat. 

Marin, băiatul cel mare, ia locul părintelui său mort. La țară, 
acolo unde munca e foarte grea, prezența unui bărbat e crucială. 
Tânărul cunoaște o fată, se îndrăgostește și începe a-și plănui 
nunta. În mod absolut neașteptat și totodată ciudat, înainte de 
nuntă, Marin moare și el, într-un mod care naște în mintea mamei 
sale suspiciunea de otrăvire. 

Trebuie să vă mărturisesc un fapt care mi-a dat fiori pe șira 
spinării, întreaga copilărie: cimitirul satului Letca Veche se află 
la doar câțiva metri de casa bunicii. Îndurerată până la nebunie, 
singură – mama fiind deja în București –, Veta începe să-și vadă 
feciorul noaptea, bătându-i în gemulețul odăii, plângându-se de 
frigul aspru al iernii, în timp ce câinele, fericit de revedere, i se 
gudură la picioare. Băiatul o roagă încontinuu să-l primească în 
casă. 

Sadovenian1, își ia bocceluța în spate și pleacă de acasă. La pas 
mărunt, prinde a bate țara în lung și-n lat, cerșind în bisericile 
ei pedeapsă divină pentru cea pe care o bănuia că i-ar fi otrăvit 
copilul, femeia cu care Marin ar fi urmat să se căsătorească. În 
mod straniu, acea femeie înnebunește și, după foarte mulți ani, îi 
recunoaște mamei mele crima comisă. 

Se cam zburlește pielea pe voi, nu?
Timpul cicatrizează rănile indiferent de gravitatea lor și 

transformă întâmplări dureroase în povești, precum cele de mai 
sus. Cum sobă are, apariția mea, nepotul cu urechi permanent 
ciulite în așteptarea istorisirilor sale, o ajută pe bătrână să-și 
găsească liniștea.
1. De câte ori am ascultat această povestire, m-am gândit la Vitoria Lipan, din 

„Baltagul”.
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Familia
1980

Prima mea amintire din București este cea a tatălui, care mă 
ține de mână pe treptele impunătoare ale Brâncovenescului1. 

Îmi spune să-mi sărut mama ce mi-a adus un frățior. Am doar 
patru ani. 

Pe cea de-a doua nu v-o pot spune. E prea dură! Însă vă puteți 
imagina doi băieței care, ascunși sub o plapumă, urmăresc terifiați 
modalitățile românilor de a eluda vestitul decret 770 din 1966. 

Ai mei își cumpără o casă. Din păcate pentru pacea familiei, dar 
din fericire pentru mine, cel care o să-i iubească mult, în locuința 
achiziționată se mută alături de ei și părinții tatălui meu, cu care 
mama se are ca șoarecele cu pisica – mamaia Lica, o femeie trupeșă 
și veselă, gospodină desăvârșită și tataie Victor, un bărbat cum 

1. Spitalul Brâncovenesc - monument istoric ridicat în București între 28 
august 1835 - 14 octombrie 1838, de Safta Brâncoveanu, demolat de Nicolae 
Ceaușescu, pentru a face loc actualului Palat al Parlamentului.
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se făceau odinioară, veteran de război, fost prizonier în Siberia 
rusească – la fel ca bunicul Lisandru. Nu fumează, deși în tinerețe 
a făcut-o, dar mai important decât asta, nu consumă alcool decât 
ocazional și atunci în mod cumpătat.

Timpul trece presărat de certuri. Familia mea nu o duce 
strălucit... Nu pentru că nu ar fi bani – toți adulții au locuri de 
muncă –, dar majoritatea finanțelor sunt investite de tata în 
băutură, iar ce rămâne abia ajunge pentru mâncare. Ca în vreme 
de război, alimentele se împart pe cartelă și bunicii, la masa cărora 
mă îndestulez și eu, se ceartă lunar cu părinții mei pe rația de 
ulei și zahăr1 aferentă mie. De asemenea, mai țin minte ceva: 
faptul că eu și mama, în serile când tata întârzie să ajungă acasă, 
ne prefacem că dormim. Nu reușim mereu să-l păcălim și poate, 
din această cauză, tata se pune pe scandal, iar mama nu se lasă 
nici ea mai prejos. Ca să fiu însă sincer, sunt mic și nu îi bag în 
seamă foarte tare... Sunt mult prea ocupat cu joaca pentru a pune 
la inimă aceste conflicte, astfel că amintirile, deși nu pot fi șterse, 
nu sunt marcante.  

După cum v-am spus, întreaga familie muncește, asta înseamnă 
că eu stau singur încuiat în dormitor, de dimineață până spre seară, 
când primul adult vine de la serviciu. Nu știu unde este fratele 
meu, dar nici nu sunt foarte interesat – am sesizat că de la apariția 
plângăciosului nesuferit nu am mai primit nicio jucărie. Am apă, 
oliță și îmi omor timpul înșirând bibelourile din vitrină pe podea, 
închipuindu-mi că sunt trenulețe, totuși mă plictisesc îngrozitor și 
mă rog întruna de ai mei să nu mă mai încuie în casă. 

La un moment dat, în camera mea apare un bulgăre de nea mic, 
cu două urechiușe lungi și o codiță cât un bumb de la haina tatei. 
Pe găurica de sub ea, noul meu prieten evacuează chestii mici 
și rotunde despre care mă conving rapid că nu sunt bombonele. 
Chiar și așa... Îl iubesc la nesfârșit, ba chiar mai mult de atât. 
1. În fiecare lună aveam dreptul la un litru de ulei și un kilogram de zahăr.
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Cu Bombonilă îmi petrec timpul – am grijă de el, îi dau să 
pape coji de pâinică, îi pun apică într-un căpăcel de borcan, ba 
chiar curăț în urma sa, pentru ca mama să nu-l certe când vine 
acasă. Îmi e atât de drag, încât într-o după-amiază, obosit de atâta 
joacă, îl bag sub perna pe care decid să-mi odihnesc ochii câteva 
clipe. Când mă trezesc, ceva e în profundă neregulă – Bombonilă 
nu mai mișcă din codiță ori mustăți, oricât l-aș ruga eu. Habar 
nu am ce s-a întâmplat! Cu ce l-am supărat de nu se mai joacă cu 
mine...? 

Când tata apare, îl rog să-mi repare amicul, iar el mă ceartă 
și-mi spune că e vina mea. Că orice ființă are nevoie de aer, iar eu, 
băgându-l sub pernă l-am sufocat. Inima mi se frânge de durere. 

Îmi plâng prietenul zile în șir, rugându-l să se întoarcă la mine, 
iar într-o dimineață, miraculos, mă trezesc gâdilat pe la năsuc de 
mustățile lui curioase. 

O, ce miracol! Câtă fericire!   
E o chestiune de timp până să-mi conving părinții să nu mă 

mai încuie în cameră. Într-un moment de inspirație supremă, 
sparg toate bibelourile din vitrină – când adulții vin de la serviciu, 
după chelfăneala inevitabilă, le spun că am făcut-o de plictiseală. 
De a doua zi, nu mai sunt sechestrat – să fi știut eu... de mult timp 
curtea mi-ar fi devenit regat!

Ca orice rege, îmi dau seama rapid că tărâmul pe care împărătesc 
nu îmi este suficient, astfel că, inițial, sondez cu privirea printre 
ulucile gardului din lemn, spre magia străzii. Bineînțeles, e doar o 
chestie de timp până când, în mod absolut „accidental”, o scândură 
să se desprindă din cuie și să-mi permită evadarea. 

Din acel moment, lumea e a mea!
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Brotacul plângăcios

Fratele meu reapare în peisaj, la fel de plângăcios cum îl știu. 
Într-o seară, tata mă prinde altoindu-l în pătuțul din care 

se miorlăie și când mă ia la întrebări asupra motivului, eu îi întorc 
vorbele sale: 

— Plânge degeaba! Îl bat ca să știe de ce plânge! 
Mi se explică, bineînțeles cu ajutorul curelei de la pantaloni, că 

nu e bine, fără a mi se explica totuși de ce, în cazul meu, e. Oricum, 
înțeleg și din acel moment nu îmi mai pedepsesc frățiorul, ba chiar, 
din clipa în care îmi spune: nene1, încep să-l iubesc. Ca răsplată, 
Vasilică e un frățior ascultător și împreună ne omorâm plictisul 
zilnic până la sosirea adulților de la muncă. 

Imediat cum trece de la stadiul de „patru labe” la condiția 
superioară, cea de biped șovăielnic, mezinul se remarcă prin dorința 
de a-și depăși limitele. Ce-i drept, avântul cu pricina îi trece rapid 
din momentul în care, voind să se dea „de-a berbeleacul”, nu 
reușește. Sentința familiei, strânsă ciorchine pentru vizionarea 

1. Termen de respect cu care se adresează un copil unui frate mai mare
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evenimentului ce se vrea a fi memorabil, e crudă: „Are curu’ greu!”, 
decretează mamaia Lica aruncând tânărul proaspăt dezertat din 
rândul sugacilor într-o cruntă depresie. 

Vasilică se bosumflă și se face nevăzut... Atât de nevăzut încât, 
după ore bune de căutare a năpârstocului prin curte și prin casă, se 
recurge la ultima soluție posibilă, bănănăitul pe străzi în căutarea 
rătăcitului. Totul se desfășoară organizat, cu un profesionalism 
desăvârșit. Mai precis, o adevărată armată – formată din familie 
plus câțiva vecini mai inimoși cărora frate-meu nu a apucat încă 
să le deseneze porțile cu cretă – se apucă de răcnit prin cartier, din 
toți rărunchii, numele dispărutului.

Fără succes.
Doborâți de stres, voind probabil să simtă că fac ceva, ai mei 

trec la  pedepsirea corespunzătoare a fratelui cel mare – adică a mea 
– responsabil fără de voie cu supravegherea micuțului. Totul este 
asezonat cu discursuri intens moralizatoare ținute concomitent de 
mama, tata, mamaia și tataie.

În prima clipă de neatenție a adulților, de-a dreptul indignat 
de nedreptatea suferită, profund revoltat... obosit de consumul 
emoțional provocat de curelele încasate pe curișor, dar și rușinat de 
cuvântările pilduitoare ascultate, mă fofilez și îmi găsesc refugiu în 
dormitorul familiei cu intenția clară de a-mi linge rănile. Imaginea 
receptată de ochii mei încă înlăcrimați e dură – plapuma de pe pat 
tresaltă ritmic, iar de sub ea abia auzit răzbate un sforăit timid, ca 
de pisoi călcat din nebăgare de seamă pe coadă. Învelit până peste 
cap, Vasilică doarme cu o nonșalanță imperturbabilă.

Mă reped vijelios spre bucătăria unde ai mei își caută în 
continuare mental fiul rătăcitor. Abia aștept să-l văd pe nașpet luat 
în primire corespunzător și să mă simt și eu, astfel, răzbunat. În 
loc de asta, ușurați, părinții se reped și-l pupă pe buflăncos ca pe 


